沉默的力量

英国《金融时报》 萨姆•利思

关于演讲中的停顿这一主题的论述并不多。我们通常认为,遣词用语很重要。但是,即使是最业余的餐后演讲者都知道,话语间的停顿有助于让演讲富有节奏感,从而变得铿锵有力,同时还能起到强调的作用。你停顿一下,等待听众鼓掌。你停顿一下,让效果发酵。你停顿一下,让听众理解演讲的内容。

然而,有些东西超越了话语间的停顿。停顿一下等待热烈的笑声或掌声响起是一回事。但是更长时间的沉默——与其说是停顿,不如说是静默——则有着不同的目的:它不是为了邀请观众与其互动,并为观众留出响应的时间,而是为了让他们感到不安,甚至为了挑战他们。

不久前在华盛顿举行的“为我们的生命游行”(March For Our Lives)的集会上,马乔里•斯通曼•道格拉斯中学(Marjory Stoneman Douglas High School)枪击案的幸存者艾玛•冈萨雷斯(Emma González)发表了精彩的演讲,其中就采用了长时间的停顿。冈萨雷斯的演讲开场白直截了当,没有任何铺垫,语气平和但坚定:“大约6分20秒。”

接下来,她继续展开。“在6分多一点的的时间里,我们的17个朋友被夺去了生命,另有15人受伤,每个人,一点没错,道格拉斯(Douglas)社区的每个人都被永远地改变了。当时在场的所有人都明白。每一个被枪支暴力的冰冷魔爪触碰过的人都明白。”她说。

这段讲话既悲怆,又彰显了价值信念。它向人们展示了个人经历和集体情感无可置疑的力量。然后她进一步解释这些赤裸裸的数字:让事实在人性的层面上联系起来。她描述了她在炙热的午后阳光下度过的漫长的、以泪洗面、混乱不堪的几小时,当时不知道“事态会如何发展”。然后,她愤怒地说:“对于那些因为拒绝去了解而仍无法理解的人,让我来告诉你们,事态最终向哪里发展了。它发展到了六英尺深的地下,六英尺之下。”

接下来,她以极具震撼力的方式介绍了枪击事件的所有受难者,通过日常生活中的人性化细节唤起了他们鲜活的个性。“我的朋友卡门(Carmen)再也不会跟我抱怨练钢琴有多辛苦了;阿龙•费斯(Aaron Feis)再也不会叫凯拉(Kyra)‘阳光小姐’了;亚历克斯•沙克特(Alex Schachter)再也不会和他的兄弟瑞恩(Ryan)一起来上学了……”

在葬礼演讲中,最典型的致词方式是:向死者致敬,叫出他们的名字(如在战争纪念仪式上;在世贸大厦遗址(Ground Zero)上举行的“9•11”一周年纪念大会上;以及威廉•巴特勒•叶芝(WB Yeats)在1916年复活节发表纪念麦克多纳(MacDonagh)和麦克布赖德(MacBride)、以及康诺利(Connolly)和皮尔斯(Pearse)的演讲时),你将接下来的话献给他们,以兹纪念。

然后冈萨雷斯采用了令人拍案的表达方式。她将句子截短。之后提到的人名后面只跟“永远不会”几个字。这些省略句激发听众去想象所有他们永远也不会做的事,而且无论演讲有多长,这些事都无法被一一历数。

阿莱娜•佩蒂(Alaina Petty)永远不会,卡拉•洛克伦(Cara Loughran)永远不会,克里斯•希克森(Chris Hixon)永远不会,卢克•霍耶(Luke Hoyer)永远不会,马丁•杜凯•安吉亚诺(Martin Duque Anguiano)永远不会,王孟杰(Peter Wang)永远不会,阿莉莎•阿尔哈德夫(Alyssa Alhadeff)永远不会,杰米•古滕贝格(Jamie Guttenberg)永远不会,梅多•波拉克(Meadow Pollack)永远不会。

然后,她泰然自若地站在讲台上,一动不动,脸色凝重,眼泪顺着脸颊流下来,她不说一句话,什么也不说,一直静静地站着。

她整整沉默了将近4分半钟。最后,当听到计时器响了一声后,她继续说:“从我上台到现在,正好是六分钟二十秒……”

维特根斯坦(Wittgenstein)经常被引用的名言——“对无法言说之物,应保持沉默”——并不仅仅适用于认识论。这也是修辞学的一个古老原则。讲话中断法是一种修辞手法,某人突然中断讲话——因真的(或假装)太激动而无法接续说下去。

通常,这是一种诉诸情感的做法:它祈求怜悯,或最好是同情,它暗示讲话人已经失控。它的意思是说:“对我而言,这个话题所涉及的情感太强大了,我无法用言语来表达。”

沉默还有另外一种用法。与前一种方法正好相反:它是一种彰显力量的做法,它所暗示的不是你失去了控制,而是你的掌控力。如果你能说服听众安静地听你的演讲,那是一种力量的展示。但是,如果你能让听众安静地倾听你的沉默,你所展示出的控制力就到了另一个层次。

这篇演讲令人叫绝的是,冈萨雷斯实际上是使用了两种类型的沉默:一种因情感失控而陷入的沉默,以及展示绝对掌控力的沉默。它表达的不仅是“这是一种无以言表的悲痛”,还有“这是一种无以言表的悲痛——且这种悲痛在示威。”

正如记者兼主播乔伊-安•里德(Joy-Ann Reid)就这篇演讲发表评论时所说,沉默“几乎从未在电视上被使用过。它几乎从未被使用的原因是:因为沉默让人感到不舒服。人类的心灵想要将它填满声音”。

完全正确。这是约翰•凯奇(John Cage)创作的无声乐曲《四分三十三秒》(4’33)所展示的力量的一部分——这与冈萨雷斯在演讲中沉默的时间正好差不多一样长。一个人在那么长的时间里静静地站着,一言不发,是一个惊人的大胆举动。

在听众开始坐立不安、说笑、起哄、或者聊天之前,你的沉默能坚持多久?时间越长,效果越强。就前面提到的演讲而言,场合的庄重程度,以及演讲者的镇定和情感的结合给出了答案:愿意沉默多久就沉默多久。

另外,使用这种沉默也是一种解释的方式:让听众感受一下6分20秒是多么短暂,同时又是多么多么的漫长。

萨姆•利思(Sam Leith)著有《让词语像上膛的手枪一样有力量:从亚里士多德到奥巴马的修辞学》(Words Like Loaded Pistols: Rhetoric From Aristotle To Obama),Basic Books出版社出版

译者/何黎


来源:FT中文网

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据